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«Gouverner»

Il fait nuit encore et la maison s’est
remplie de bruits et de mouvements
inhabituels. Tiré de son sommeil par ce
remue-ménage, le gamin se frotte les
yeux, s’extrait du lit et descend a la cui-
sine ol de grosses marmites d’eau
chauffent sur le potager. - Qu’est-ce qui
se passe? «La Griotte, qui fait le veau, et
il'est mal tourné, on est allé chercher de
I’aide, et les voisins sont venus donner
un coup de main».

Et voici I'un des mille événements,
plus ou moins imprévus, qui viennent
s’ajouter a la journée d’hiver du paysan,
qu’il s’agisse d’une vache malade, de la
neige abondante tombée au cours de la
nuit et qu’il faut vite déblayer (pour pou-
voir sortir le fumier et abreuver le trou-
peau a la fontaine), ou de tout autre inci-
dent plus ou moins grave ou ennuyeux.
«Que fait donc, disaient-ils, le paysan
durant tout I'hiver? Une fois les pommes
de terre arrachées, les vaches «mises
créche», a quoi peut-il bien s’occuper?».

L’essentiel de son travail quotidien,
c’est évidemment de «gouverner» son
bétail: une activité qui va lui prendre
beaucoup de temps: le matin, de six a
- neuf heures environ et, le soir, de cinq a
huit, en deux périodes a peu prés sem-
blables, a chaque extrémité de la jour-
née. Et «gouverner», ce n’est pas seule-
ment nourrir ses bétes et traire les
vaches! Il s’agit bien plut6t de nombreux
travaux, tous indispensables et chaque
jour répétés.

Gouverner son bétail, c’est d’abord
ouvrir les créches ot le foin a été entassé
a I’avance: les bétes attendent le moment
de manger et si, par hasard, I’heure tarde
quelque peu, elles sauront manifester
leur impatience par leur agitation et leurs
meuglements! A peine les créches sont-
elles ouvertes a leur voracité que le pay-
san se mettra au nettoyage de 1'écurie
que ces dames et demoiselles ont abon-
damment souillée au cours de la nuit!
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Racler, entasser le produit de leurs
déjections nocturnes, le charger sur la
brouette et conduire celle-ci dehors
(pour autant qu'il n’ait pas trop neigé...
voici de quoi étre complétement
réveillé! Mais déja arrive le moment de
la traite; avant de soulager les vaches de
leur trop-plein de lait, il faudra encore
donner un second repas et remplir les
creches de ce foin si précieux (la «téche»
baisse rudement...) Traire c’est un art
plus difficile qu'il n'y parait! En équi-
libre jnstable sur son «boutacul» le pere,
la téte appuyée contre le flanc de la
«Griotte, amouille: c’est-a-dire qu'il
presse délicatement les tétons de la
vache, afin d’amorcer le processus: dés
que le premier filet de lait jaillit, il
empoigne son seillon - qu’il cale entre
les deux genoux - et continue son mou-
vement régulier, en dirigeant dans le
récipient les deux jets du précieux liqui-
de. Cela va durer plus ou moins long-
temps, selon la capacité laitiere de la
béte, et les mains habiles du trayeur sol-
liciteront tour & tour les quatre tétons
dans un ordre variable, selon I'abondan-
ce ou la faiblesse du débit... Tout cela en
calmant la vache qui s’agite ou en chan-
geant de place (attention a I’équilibre!)
pour suivre les mouvements de la béte.
De la premiére, il va ainsi passer a cha-
cune des autres, répétant les mémes opé-
rations et vidant a chaque fois le seillon
(plus ou moins plein) dans la boille qui
attend sur sa tablette; a dix minutes par
vache, en moyenne, une heure est vite
passée.

Va-t-on déjeuner avant de porter le
lait a la laiterie ou apreés? Cela dépendra
de I’avancement du travail (et peut-étre
aussi des réclamations de 1’estomac!)
Voici tout de méme deux heures bientot
que le pere est a I’ceuvre!

Et le «gouvernage» se poursuit au
méme rythme, succession de mouve-
ments et d’actions réglés depuis tant
d’années et de générations: conduire les



bétes a la fontaine pour I'abreuvage
biquotidien (en deux séries, pour facili-
ter la surveillance et éviter les bagarres);
donner un dernier repas, de regain, celui-
la (c’est le dessert, réservé aux vaches
laitiéres!); nourrir les veaux nouveau-
nés qui, dans leur précipitation, mettent
les pattes dans le seillon!; étriller tout ce
monde, afin d’enlever le plus gros de la
saleté... Et puis, aprés avoir une nouvel-
le fois nettoyé I'écurie et remis un peu de
paille et de sciure en litiere, il faudra
encore préparer le fourrage pour la pro-
chainé étape du soir: couper d’abord,
dans la teche bien serrée, bien compacte,
la quantité nécessaire; la descendre 2 la
grange et la, dans la poussiére, secouer
vigoureusement foin et regain avant
d’entasser, en réserve, ce qui n’est pas
mis directement dans les créches. Il sera
bien neuf heures au moins lorsque le
pere pourra enfin quitter écurie et gran-
ge, aprés quelques ultimes vérifications;
un coup d’ceil a la «Feuille» et... il se
mettra au travail!

Au travail: cela pourra signifier aussi
bien, selon le temps et les exigences du
jour: conduire sur les champs enneigés
le traineau chargé de fumier, ou la caisse
a lisier remplie de liquide (malodorant;
réparer telle ou telle piece de la grange
ou de I’écurie; conduire le cheval chez
Ami, le maréchal-ferrant du Pont, mener
au  taureau, chez - Quenet, aux
Charbonniéres, la vache en chaleur; et
cent autres activités agricoles.

Mais, au moins deux fois sur trois, ce
sera |’établi: la grande roue qu’on met en
marche d’un souple mouvement du pied,
le burin qui grince sur le coqueret...
jusqu’a midi, puis tout le «tantot» et, a
cing heures, il faudra «gouverner».

«A quoi pouvaient-ils bien s’occuper
ces paysans, I’hiver?»

?
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L’écurie

Un monde chaud et humide, un monde rassurant, avec cette forte odeur que
pour finir tu ne sens méme plus. Un monde de bruits aussi, discrets, avec celui
des chaines contre les abreuvoirs et les tuyaux d’eau qu’elles font vibrer, le bruit
gu’elles font quand elles se couchent ou se lévent, leurs geints, leurs souffles.
Les bruits divers encore qu’elles font de leur énorme corps qui n’est qu’une
machine en somme a enfourner de la nourriture, a la malaxer, a la transformer
en d’interminables ruminements faits debout ou couché mais qu’elles semblent
apprecier en leurs manieres languissantes.

- Et si nous on ruminait aussi, se disait Auguste, peut-étre qu’on serait moins
stressé ?

On courrait ainsi aprés des choses essentielles, son ventre, a la place de le
faire aprés des futilités sans nombre. Tu cours, tu cours, et jamais, O ! grand
jamais, tu ne trouves quelque chose de solide au bout de ton chemin.

Leur souffle chaud et humide, il aimait & I’entendre. Il aimait tout en somme
de cette écurie, de cette vie lente en laquelle il n’y aurait jamais aucun
changement, c’était une certitude. L’écurie d’autrefois ou celle d’aujourd’hui,
n’est-ce pas pareil, et méme qu’il y a sans cesse des améliorations et que I’on
voit peu a peu I’introduction de I’'inox dans ce monde qui n’avait jamais été
autrefois que de bois, de pierre et de chaux, de terre cuite parfois, de paille et de
foin, avec quelques tuyaux sur la fin ? Mais toujours les vaches seraient ici pour
donner, mis a part aussi le plus d’espace, la méme ambiance. Elles seraient
toujours la a ruminer, a te regarder de leurs gros yeux ronds, leurs yeux bovins,
Immenses, trés noirs ou tu décéle quoi, quelle pensée, quelle vision de toi ?

Il s’était habitué pour finir a la traite qu’au début il maitrisait mal. Il avait
appris la facon, le doigté. Il leur parlait aussi, aux bétes. Il les tapait de la main
mise a plat sur leur croupe puissante en leur lancant quelques mots avant de
les pousser pour les déplacer et s’enfiler dessous avec le tabouret. Ici il était a
quatre pieds, on le tenait par son plateau supérieur plein de bouse.

On venait de transformer I’éclairage. Des néons a la place des ampoules
placées I’une au milieu de I’écurie, I’autre en bout, mais qui n’avaient qu’une
faible puissance et par conséquent ne donnaient que peu de lumiére. Et une
lumiere jaune. Tandis que maintenant, avec les neons, on en avait une blanche,
moins chaleureuse et moins intime, ainsi qu’il en avait été depuis le jour déja
lointain ou I’on avait introduit I’électricité pour la premiére fois dans le village,
par contre plus réguliere. On chaulait au printemps. On la faisait toute belle
blanche, I’écurie, que tres tét pourtant I’on retrouvait avec ses bruns et ses
jaunes pisseux sur les murs, partout, avec méme des fragments de bouse pour
aller jusqu’au plafond, quand elles vont clair, qu’ elles rafent, qu’on dit, parce
qu’elles sont allées en champ alors qu’il pleuvait trop, ou que I’herbe était trop
fraiche, ou ceci ou cela. Elles recrépissaient les murs. Inutile de se formaliser.
12 vaches. On faisait facilement ses trois boilles pleines, et autant le matin que



le soir. Qu’on allait mener a la laiterie avec une petite remorque. Ca descend, il
N’y a aucune peine, et puis I’on remonte a vide. Il s’était habitue a aller la-bas. A
retrouver les autres paysans. Pas toujours facile de se glisser dans leurs
discussions ou I’on démonte le monde plutét qu’on le refait. On a le mot sur
tout, et I’on sait trés exactement ce qu’il faut faire. Et les hommes, la-bas, ils
attribuent a d’autres les défauts qu’ils ont, et méme ils les amplifient pour les
faire porter a ceux-la qu’ils soupgconnent des pires maux pour lesquels le seul
remede serait la corde, ni plus ni moins. Aussi souvent il ne faisait pas de vieux
os la-bas, préférant rentrer pour achever son ouvrage a I’écurie. Il était comme
il est, le monde, et ce n’était pas cette confrérie de village un peu minable et ou
le fond n’est pas trop bon, appuyée la contre la chaudiére, qui allait en
modifier la marche, si peu que ce soit .

Alors Auguste, rentré a la maison, il achevait son ouvrage. Il retirait les
dernieres bouses, remettait de la paille fraiche et qui sent bon la ou il y en a
besoin. Il aimait a ce qu’elles se couchent au sec, les bétes. Lui il dormait au sec,
pas de raison pour que ses bétes elles ne dorment pas au sel elles aussi. Les
bétes, on doit les traiter avec respect, et méme avec amitié voire avec amour.
Pour cela méme que chaque départ d’une béte, il savait trop bien ou elle finirait ,
lui fendait le cceur. La boucherie était pour lui tout ce qu’il y avait de plus
affreux, c’était le sang, la chair a nu, I’horreur.

- Qu’est-ce que tu veux, Auguste, c’est la vie. Et puis tu es trop sensible.

Qu’est-ce qu’il y pouvait ? Heureusement la présence du bétail le calmait
guand il se mettait a penser a ces choses. Il allait a I’une de ses bétes, il lui
empoignait le cotzon pour faire le tour avec ses deux bras. Tu es belle, toi, qu’il
lui disait. C’était ici I’Anémone ou la Cerise. Bien entendu, qu’il connaissait
tous leurs noms. Il sentait leur bonne odeur forte, le poil était rude par place. Et
puis il y avait aussi le jeune bétail, et celui-ci on le mettait plus au fond de
I’écurie, vers la fenétre. Le tout était un vrai monde. On s’en ressortait bouseux
et odorant, mais quand méme, il était rassurant, ce monde, parce qu’il pourrait
durer toujours. Une béte disparaissait, un veau naissait, il y avait toujours pour
suivre. C’est pas possible que I’on ne puisse plus avoir un train de campagne,
gu’il se disait. Ce serait la fin du monde.

C’est marrant, ¢a, quand il allait dans sa chambre, les bruits de I’écurie, les
chaines contre les tuyaux, il les entendait malgre la distance, encore que quand il
tirait une droite depuis son lit jusqu’a I’écurie, ¢a ne représentait pas tant de ces
meétres. 1l y avait juste les parois et la grange et un peu du solin qui I’en séparait .
Cela faisait-il cing meétres ? Et quand il entendait ainsi les tuyaux, il savait
gu’alors elles se grattaient contre I’abreuvoir. Et qu’elles se grattaient si fort
gu’elles le faisaient bouger et qu’ainsi méme les tuyaux résonnaient. Des fois, de
I’une a I’autre, elles se bataillaient.

Au petit matin il descendait par la grange puis par I’échelle qui conduisait du
solin a la fourragére. Pas plus de lumiére ici qu’il ne le faut, un systéeme
d’éclairage resté déficient, ou I’on ne tient guére a ce qu’il ait des lampes



toujours allumées et que I’on oublie. Le courant n’est pas donné. Qu’on
améliore le tout viendrait en son temps. Les créches restaient pareilles a ce
qu’elles avaient eteé. Les créches ou les vaches plongent leur grosse téte par un
trou ovale du c6té de I’écurie et puis du c6té de la fourragére, il y a le volet. Tu
repousses le volet et le croches au fond de la creche, le trou est libre pour toi qui
peux y mettre du fourrage. Tu retires le volet et tu le croches oblique avec une
poignée en fer dont le bout s’enchasse dans un trou du béton, et voila les vaches
a table. Tu nettoies le fond des creches une fois par semaine, et méme tous les
jours quand tu as le temps. Et méme que tu mets du foin de qualite, les vaches
ne pourront pas s’empécher de trier, pour laisser les tiges des couiques dans le
fond. Affourager, que cette opération de nourrir le bétail s’appelle. Il aimait ce
moment 1a, Auguste. Le foin il I’avait coupe la veille, avec le coupe foin, il avait
creusé un peu plus la téche, il avait agrandi une paroi droite comme un mur
coupée au milieu du tas, gaffe de la-haut de ne pas tomber dans ce trou, tu te
tues. Il avait passé le foin par un espace qu’il y a entre le plafond de la
fourragére et le solin, il I’avait secoué pour lui enlever les poussieres et puis il
I’avait enfourné dans les creches. On entendait le bruit du foin secoue, on
entendait le bruit des creches que I’on ouvre et que I’on ferme, puis I’on
entendait bient6t le bruit des vaches, leurs souffles puissants, quand elles
mettent leur téte dans le trou. Tout ¢a forme un monde. Un monde qu’il faut
avoir connu pour le comprendre. Ces details sont des touts. Et la fourragere sent
bon le foin et le regain qu’on met avec souvent pour améliorer I’ordinaire. Et le
tonneau de sel, en bois, humide, est la prés de la porte, sous le lampadaire dont
le verre a la forme d’une poire.

Et ainsi s’étiraient les jours, les semaines et les mois. Il n’y avait plus de heurt
désormais, que le fait qu’une béte soit malade, qu’un veau naisse, ou qu’au
domaine, une machine ne casse et nécessite une reparation. Il pensait sans
hargne, désormais. On ne le dominait plus. Il ne dominait personne lui non plus,
méme pas les bétes. 1l possédait un monde. Il aurait été presque heureux, s’il
n’y avait pas eu en lui cette angoisse toujours diffuse dont il ne savait pas le
pourquoi, et qu’il attribuait a la vie, simplement. Car vivre et souffrir, qu’il se
disait, Auguste, n’est-ce pas le propre de I’homme ?



La fourragere

Pourquoi fallait-il, avec le temps qui passe, qu’il se souvienne de plus en plus
de lieux qu’il avait connus, principalement dans sa grande maison, alors méme
que les personnages, parfois, semblaient lui échapper ?

C’était méme avec une précision photographique qu’il retrouvait des locaux.
Comme cette fourragére, qui en arrivait parfois a I’obséder. La fourrageére, c’est
I’endroit ou vous descendez le fourrage venu de la grange. Vous avez laissé un
trou dans la téche qui vous permet de glisser le foin de la grange a ce local
d’affouragement. Du foin que vous avez coupé tout a I’heure. Avec un outil
spécial qui s’appelle un coupe-foin. Son fil doit étre tranchant comme un rasoir,
afin de mordre avec aisance le fourrage tassé. Ca fait un bruit de pain que I’on
coupe, ou de biscdme, ou de tout ce que vous voudrez, mais un bruit spécial. I
faut appuyer fort. Et si le fil n’est pas a convenance, vous ne coupez pas la
masse du foin, votre outil, a la place de pénétrer dans cette matiere, il reste en
surface, celle-ci ressentie comme du caoutchouc. Ne pas trop endiabler, ni avec
cet engin ni avec la fourche qui n’arrive guere sans cette coupe a détacher des
fourchées un peu conséquentes.

Or donc, on expeédie tout cela a la fourragére. On est dans I’obscurité, car dans
cette grange, il n’y a que la lumiére du jour qui ne provient que de deux seules
fenétres, aucune lumiére eélectrique. Faudra décidemment qu’on [I’installe.
Quand ? C’est la une autre question. On a bien sdr ouvert la porte, pas la toute
grande, juste la petite qui est dans la grande. Et I’on voit danser des poussieres
dans les rares rayons de lumiére qui parviennent jusqu’ici. Et ¢ca sent bon le foin
aussi. Et I’on expédie juste la quantité qu’il faudra pour un repas, deux au
maximum, ce qui permettra de gagner du temps lors de I’affouragement de la fin
de I’apres-midi. Et puis, maintenant, I’on a le temps, avec cette bourrée de neige
qui vous empéche presque de sortir, et qui surtout ne vous oblige plus a
travailler au dehors, juste peut-étre dégager a la pelle la planche a fumier pour
tout a I’heure quand vous sortirez celui-ci de I’écurie.

Bon, le foin, en bas, dans la fourragére dont le sol est cimenté, on le répartit
tout au long des créches. Dans lesquelles on le mettra tout a I’heure, dans
chacune, aprés qu’on ait ouvert le volet que I’on fixe dans le haut avec un
verrou de fer rouillé, a cause de I’humidité. Un volet que I’on appelle la
borancle.

Et il revoit tout cela, le local, comme le foin aussi. Le local, avec du cété de
I’écurie, ces creches ouvertes et fermées si souvent. Quand on ouvre les
borancles, on voit I’ovale par lequel les vaches passent leurs tétes pour aller
manger au fond de la creche le foin que I’on a mis. C’est du béton. On en voit le
bord brun tout use par les frottements incessant du bétail, de son poil rugueux,
de sa langue quand il leche. De tout, quoi. Et une fois que le bétail, il a fini de
manger, ce qui reste au fond de la creche qui est tres humide, a cause de la salive
de I’animal en premier, ce sont les grandes couiques qu’il n’apprécie pas. Alors



il les laisse. Et alors aussi, il faudra les enlever pour les mettre tout a I’heure sur
le fumier.
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La seule photo que nous possédions de Gaston Rochat dans son écurie, juste derriére la porte de bois qui méne a
la fourragére. Tout cela, il est évident, ne paie pas trop de mine ! Cela reste un univers sensible, affectueux et

bien digne du souvenir.



Il voit aussi la paroi opposee, celle qui separe ce local de la remise. La c’est
en bois. Des planches verticales. Qui vont jusqu’au plafond qui est en somme le
pont de grange, avec des planches mises les unes a coté des autres, solides, au
point que rien n’arriverait a les briser. Du c6té de la fourragére, soit au plafond,
elles sont lisses, mais un peu tachées des éternelles humidités du bétail qui se
faufile partout. Brunes, presque noires. Des taches, certes, des colorations un
peu douteuses parfois. Et il y a aussi les poutres longitudinales, de grandeur
moyenne, qui reposent quant a elles sur des poutres mises en travers des deux
parois, reposant sur des plots de granit pris dans les murs, celles-ci
monstrueuses, et donc d’une solidité a toute épreuve. Ou  sont-elles,
aujourd’hui, pouvait-il se demander, car il n’était pas possible qu’ils aient pu les
jeter, eux qui gardaient tout. Et toutes ces poutres qu’ils enléveraient au fur et a
mesure des transformations de ces locaux, elles auraient une utilité. Oui, toutes.
Ce qui rassurait, en quelque sorte. Ainsi rien ne serait perdu. Tout aurait trouvé
un second usage.

Des poutres énormes. Il le faut, en ces lieux humides ou le bois, avec le
temps, a tendance a pourrir, au moins en surface. La lampe, une seule, elle est
au ras du plafond, avec a I’origine une sorte de poire en verre que I’on pouvait
visser. Marre de cette protection inutile. Il n’y a désormais plus qu’une ampoule
nue. Et celle-ci, en plus, elle ne donne que peu. Une quarante watts peut-étre,
guére plus. Le bouton est a coté de la porte. L’un de ces anciens que I’on tourne,
et qui a toujours un peu de jeu. On parle ici, question de matiere, de bakélite. Ca
ce casse un jour ou l'autre. Et la porte est de bois. Comme cette deuxieme
séparant la fourragére de I’écurie.

Un sol toujours humide. A cause du beétail et de ce matériau si peu
sympathique qu’est le béton et qui n’est jamais trop sain, par ailleurs. Au travers
de lui suinte vite I’humidité de la terre que I’on trouve immédiatement dessous,
sans vide sanitaire. Ca ne se faisait pas. Et sur ce béton il y a donc le foin que
I’on prend avec des fourches en fer, et ca fait un bruit typique sur le béton.
Question de bruit, il y a aussi ces borancles que I’on ouvre et que I’on ferme. Il y
a le grand souffle des animaux. Leur machouillement quand ils prennent le foin
dans la méchoire, le grincement des dents les unes contre les autres, le bruit des
chaines contre les tuyaux, car ici I’on est moderne. Fini d’envoyer les bétes a la
fontaine qui est a coté de I’église, a deux cents metres, deux fois par jour. Et ¢ca
prenait bien une demi-heure par fois. Il fallait donc une heure rien que pour
abreuver le bétail. Qui a maintenant des abreuvoirs automatiques. Il met le
museau dedans, et cela pousse une sorte de large clapet en laiton qui permet a
I’eau de s’écouler dans la vasque de fonte.

Et sur le sol de la fourragére, contre la paroi de bois, il y a aussi le tonneau a
sel. 1l est en bois. Tout humide du sel que I’on met dedans. Du sel pour le betail,
un peu rouge il semble. Pas qu’on le confonde avec le sel de cuisine qui est plus
cher. Celui pour le bétail est d’ailleurs plus grossier. Et il mouille le bois du
tonneau qui, a I’extérieur, a comme des fibres qui pointent. Si particulier. Un



tonneau avec des cercles en bois. Dessus un couvercle, pas que le mince de foin
n’aille dedans quand on secoue le fourrage pour I’aérer, lui retirer ces poussieres
gu’il a, le rendre plus agréable pour le bétail. Faut tout de méme un rien de
soin, dans ces fermes. Et d’ailleurs le bétail, il ne mange pas n’importe quoi, il
est difficile. Et quand le foin, il a moisi, on sent alors le moisi dans toute la
fourrageére, ce qui arrive parfois au temps de la récolte, lors de certains jours de
pluie ou I’on n’arrive plus a le sécher, il le refuse. Faut alors le servir comme
litiere et lui trouver autre chose. Et s’il ne le refuse pas et qu’il n’est pas d’une
bonne qualite, le lait, il baisse. C’est ainsi.

O fourragére. Endroit semble-t-il ou rien ne pouvait arriver. C’était comme un
refuge. Le lieu ou travaillaient les employeés italiens, plus tard son pére qui avait
abandonné sa laiterie, la-bas. Alors maintenant il faisait tout lui-méme,
I’affouragement comme la traite. Tous les jours, et méme deux fois par jour. On
le revoit, le pére, avec sa casquette, avec son mandzon ou sa veste de toile bleue
qui te laisse facilement les épaules un peu froides. Il secouait le foin. Il était
monté a la grange pour le couper tout a I’heure. 1l avait un peu de peine a cause
d’une mauvaise jambe, alors il avait passé par les escaliers, c’est-a-dire par
I’appartement et non par I’échelle qui est au fond de la fourragére. Il charriait
du mince de foin avec ses gros souliers. Il ne balayait pas. Pas dans le ménage.
La-bas, dans la fourrageére, ou a I’écurie seulement. Et il était monte sur la téche
de foin méme qu’il avait une mauvaise jambe. Il faisait avec. Il se yuquait la-
haut, comme on dit.

On le revoit, pas toujours content que I’on soit la a I’ennuyer avec nos
questions. Car pour ses fils, et notamment pour ce troisieme pas plus degnioulé
gu’il ne le faut, pas son job que les soins au bétail et la traite. Il n’en avait pas le
godt. 1l aimait mieux voir et sentir que de pratiquer. Et I’on pouvait croire que
cela, cette vie de la campagne, avec le bétail juste de I’autre c6té de ces creches,
pouvait durer toujours. Que ce qui constituait cette vie ordinaire, allait pouvoir
se poursuivre de toute éternité. Avec ce pére a I’ceuvre. Avec son allure, ses
habitudes, sa maniére de parler, de concevoir I’existence. On ne savait méme
pas, en fait, que ce monde-la était un rien trop petit pour survivre. Et que
réellement, cette vie-la, ce n’était qu’en attendant qu’elle s’éteigne de maniére
définitive.

Et pourtant, quand I’on est I3, c’est chaud. C’est vivant. C’est la vie, oui. C’est
plein d’odeurs, de bruits. C’est sombre. Et cette pénombre n’est pas désagréable.
Au contraire, elle rend les lieux, le fond de la fourragére surtout, un rien
mystérieux. Qu’y a-t-il ? Rien, si ce n’est le fourrage et ces créches que I’on
ouvre et que I’on ferme, avec I’écurie derriere, tout le long. Et au fond de la
fourragere, sur un tiers de la longueur, disons, c’est un gros mur de pierre et de
chaux qui la sépare de la remise. Un mur épais, solide, support du centre de la
maison. Il ne bougera jamais. Il restera la aussi longtemps que celle-ci vivra.

Fermons les yeux et revoyons tout cela. Sans oublier un seul clou. C’est vral,
les anciens propriétaires, ils mettaient des clous partout. Des centaines de clous.



On se demande a quoi ils pouvaient servir : suspendre une veste, une ficelle,
une chaise a traire, un objet quelconque. Mais pourquoi ces centaines de clous ?
On a besoin de suspendre quelque chose, hop, on plante un clou, et puis un autre
clou. Et puis, pour nous qui suivrons, ce sera la rude tache de presque tous les
enlever. On le fera pendant des années. On aurait pu en remplir des boites
pleines, des brouettes. Une manie qu’ils avaient, on suppose. Ou une vraie
maladie, allez savoir.

On revoit les fourches, debout, posées contre la paroi de bois, non loin du
tonneau a sel. Le balai fait avec de la blanchette ou un autre arbuste quelconque.
On les achéte. A I’écurie, le balai, usé comme il se doit, il est plein de catolles
de bouse prises dans sa masse ou au bout de ses petites tiges. On entend les
portes qui s’ouvrent et se ferment. C’est notre pére qui passe. Ou I’employé.
Les époques se mélangent. On entend les bruits d’ici, de la ferme, de I’eau qui
coule dans les tuyaux parce qu’une vache a mis sa téte dans I’abreuvoir et boit.
Ce bruit d’eau, d’ailleurs, on I’entend jusque dans sa chambre a coucher. Et cela
a quelque chose de rassurant aux heures de repos. C’est qu’il y a le bétail, la-bas,
la nuit, et celui-ci, il vit. Il vous rassure de ses respirations tranquilles et lourdes
que I’on devine a distance. Un bétail avec lequel aussi par ailleurs on a plein
d’avaros. Des bétes qu’on aime. Auxquelles on s’attache. Ces drames qu’il y a
parfois avec elles. C’est la I’un des points les plus douloureux de I’élevage. La
souffrance des animaux, leur détresse quand ¢a ne va pas. On voit leurs gros
yeux pleins d’inquiétude. Et I’on sait que la vie, au final, n’est drble pour
personne, puisqu’il faut la quitter un jour. Et que I’on aura souffert. Et que I’on
posera sans cesse cette question : pourquoi avons-nous vécu, pour qui, dans quel
but. Et I’on ne sait que trop bien la réponse. De but il n’y en a pas. C’est
simplement le hasard, rien de plus. Non, aucune justification ni aucune finalité a
notre existence.

Et ce serait ainsi pour chacune des pieces de I’ensemble de la maison. Avec
les odeurs. La disposition des lieux et de chacune des choses qui meublent ces
espaces qui sont chacun comme un refuge dans cet environnement sacré de son
enfance. Et le bruit des portes. Et celui des pas sur le sol, de béton, de pierre ou
de planches. Et la voix des gens, quand on les croise, qu’on leur demande
quelque chose ou qu’on leur répond quand ils nous on dit :

- Ouvas-tu?

Et I’on ne va jamais bien loin. On navigue une fois de plus dans cette
immense maison ou chacun de ses moindres espaces a fini par nous devenir si
familier que c’est une vraie partie de nous-mémes.

Quitter cela un jour sera un drame...
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C’était a peu de chose pres ¢a, notre gouvernage, mis a part que des ouvertures pratiquées dans le mur du fond
permettait de mettre le fourrage directement dans les créches depuis la fourragere.
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