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      L’écurie 
 
    Un monde chaud et humide, un monde rassurant, avec cette forte odeur que 
pour finir  tu ne sens même plus. Un monde de  bruits aussi, discrets, avec celui 
des chaînes contre les abreuvoirs et les tuyaux d’eau qu’elles font vibrer, le bruit 
qu’elles font quand elles se couchent ou se lèvent, leurs geints, leurs souffles. 
Les bruits divers encore qu’elles font de leur énorme corps qui n’est qu’une 
machine en somme à enfourner de la nourriture,  à la malaxer, à la transformer 
en d’interminables ruminements faits debout ou couché mais qu’elles semblent 
apprécier  en leurs manières languissantes.  
    - Et si nous on ruminait aussi, se disait Auguste, peut-être qu’on serait moins 
stressé ?  
    On courrait ainsi  après des choses essentielles, son ventre, à la place de le 
faire après des futilités sans nombre. Tu cours, tu cours, et jamais, Ô !  grand 
jamais, tu ne trouves quelque chose de solide au bout de ton chemin.  
    Leur souffle chaud et humide, il aimait à l’entendre. Il aimait tout en somme 
de cette écurie, de cette vie  lente en laquelle il n’y aurait jamais aucun 
changement, c’était une certitude. L’écurie d’autrefois ou celle d’aujourd’hui, 
n’est-ce pas pareil, et  même qu’il y a sans cesse  des améliorations et  que l’on 
voit peu à peu l’introduction de l’inox dans ce monde qui n’avait jamais été 
autrefois que de bois, de pierre et de chaux, de terre cuite parfois,  de paille et de 
foin, avec quelques tuyaux sur la fin ?  Mais toujours les vaches seraient ici pour 
donner, mis à part aussi le plus d’espace, la même ambiance. Elles seraient 
toujours là à ruminer, à te regarder de leurs gros yeux ronds, leurs yeux bovins,  
immenses, très noirs où tu décèle quoi, quelle pensée,  quelle vision de toi ? 
    Il s’était habitué pour finir à la traite qu’au début il maîtrisait mal. Il avait 
appris la façon,  le doigté. Il leur parlait aussi, aux bêtes. Il les tapait de la main 
mise à plat  sur leur croupe puissante en leur lançant quelques  mots avant  de 
les pousser pour les déplacer et s’enfiler dessous avec le tabouret.  Ici il était à 
quatre pieds, on le tenait par son plateau supérieur plein de bouse.  
    On venait de transformer l’éclairage. Des néons à la place des ampoules 
placées l’une au milieu de l’écurie, l’autre en bout, mais qui n’avaient  qu’une 
faible  puissance  et par conséquent ne donnaient  que peu de lumière. Et une 
lumière jaune. Tandis que maintenant, avec les néons, on en avait une blanche, 
moins chaleureuse et moins intime, ainsi  qu’il en avait été depuis le jour déjà 
lointain où l’on avait introduit l’électricité pour la première fois dans le village, 
par contre plus régulière. On chaulait au printemps. On la faisait toute belle 
blanche, l’écurie,  que très tôt pourtant l’on retrouvait avec  ses bruns et ses 
jaunes pisseux sur les murs, partout, avec même des fragments de bouse pour 
aller jusqu’au plafond, quand elles vont clair, qu’ elles rafent, qu’on dit, parce  
qu’elles sont  allées  en champ alors qu’il pleuvait trop, ou que l’herbe était trop 
fraîche,  ou ceci ou cela. Elles recrépissaient les murs. Inutile de se formaliser. 
12 vaches. On faisait facilement ses trois boilles pleines, et autant le matin que 
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le soir. Qu’on allait mener à la laiterie avec une petite remorque. Ca descend, il 
n’y a aucune peine, et puis l’on remonte à vide. Il s’était habitué à aller là-bas. A 
retrouver les autres paysans. Pas toujours facile de se glisser dans leurs 
discussions où  l’on démonte le monde plutôt qu’on le refait. On a le mot sur 
tout, et l’on sait très exactement ce qu’il faut faire. Et les hommes, là-bas, ils 
attribuent à d’autres les défauts qu’ils ont, et même ils  les amplifient  pour les 
faire porter à ceux-là  qu’ils soupçonnent des pires maux pour lesquels le seul 
remède serait la corde,  ni plus  ni moins. Aussi souvent il ne faisait pas de vieux 
os là-bas,  préférant  rentrer pour achever son ouvrage à l’écurie.  Il était comme 
il est,  le monde, et ce n’était pas cette  confrérie de village un peu minable et où 
le fond n’est pas trop bon,  appuyée là contre  la chaudière, qui  allait en 
modifier la marche, si peu que ce soit .  
    Alors Auguste,  rentré  à la maison, il achevait son ouvrage. Il retirait les 
dernières bouses, remettait de la paille fraîche et  qui sent  bon là où il y en a 
besoin. Il aimait à ce qu’elles se couchent au sec, les bêtes. Lui il dormait au sec, 
pas de raison pour que ses bêtes elles ne dorment pas au sel elles aussi.  Les 
bêtes, on doit les traiter avec respect, et même avec amitié voire avec amour. 
Pour cela même que chaque départ d’une bête, il savait trop bien où elle finirait , 
lui fendait le cœur. La boucherie était pour lui tout ce qu’il y avait de plus 
affreux, c’était le sang, la chair à nu, l’horreur.  

- Qu’est-ce que tu veux, Auguste, c’est la vie. Et puis tu es trop sensible.  
    Qu’est-ce qu’il y pouvait ? Heureusement la présence du bétail le calmait 
quand il se mettait à penser à ces choses. Il allait à l’une de ses bêtes, il lui 
empoignait le cotzon pour faire le tour avec ses deux bras. Tu es belle, toi, qu’il 
lui disait. C’était ici l’Anémone ou la Cerise. Bien entendu, qu’il connaissait 
tous leurs noms. Il sentait leur bonne odeur forte, le poil était rude par place.  Et 
puis il y avait aussi le jeune bétail, et celui-ci on le mettait plus au fond de 
l’écurie, vers la fenêtre. Le tout était un vrai monde. On s’en ressortait bouseux 
et odorant, mais quand même, il  était rassurant, ce monde, parce qu’il pourrait 
durer toujours. Une bête disparaissait, un veau naissait, il y avait toujours pour 
suivre. C’est pas possible que l’on ne puisse plus avoir un train de campagne, 
qu’il se disait. Ce serait la fin du monde.  
    C’est marrant, ça, quand il allait dans sa chambre, les bruits de l’écurie, les 
chaînes contre les tuyaux, il les entendait malgré la distance, encore que quand il 
tirait une droite depuis son lit jusqu’à l’écurie, ça ne représentait pas tant de ces 
mètres. Il y avait juste les parois et la grange et un peu du solin qui l’en séparait . 
Cela faisait-il cinq mètres ? Et quand il entendait ainsi les tuyaux, il savait 
qu’alors elles se grattaient contre l’abreuvoir. Et qu’elles se grattaient si fort 
qu’elles le faisaient bouger et qu’ainsi même les tuyaux résonnaient. Des fois, de 
l’une à l’autre, elles se bataillaient. 
    Au petit matin il descendait par la grange puis par l’échelle qui conduisait du 
solin à la fourragère. Pas plus de lumière ici qu’il ne le faut,  un système 
d’éclairage resté  déficient, où l’on ne tient guère à ce qu’il ait des lampes 
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toujours allumées et que l’on oublie. Le courant n’est pas donné. Qu’on 
améliore  le tout viendrait en son temps. Les crèches restaient pareilles à ce 
qu’elles avaient  été. Les  crèches où les vaches plongent leur grosse tête par un 
trou ovale du côté de l’écurie et puis du côté de la fourragère, il y a  le volet. Tu 
repousses le volet et le croches au fond de la crèche, le trou est libre pour toi qui 
peux y mettre du fourrage.  Tu retires le volet et tu le croches oblique avec une 
poignée en fer dont le bout s’enchâsse dans un trou du béton, et voilà les vaches 
à table. Tu nettoies le fond des crèches une fois par semaine, et même tous les 
jours quand tu as le temps.  Et même que tu mets du foin de qualité, les vaches 
ne pourront pas  s’empêcher de trier, pour laisser les tiges des couiques dans le 
fond. Affourager, que cette opération de nourrir le bétail s’appelle. Il aimait ce 
moment là, Auguste. Le foin il l’avait coupé la veille, avec le coupe foin, il avait 
creusé un peu plus la têche, il avait agrandi une paroi droite comme un mur 
coupée au milieu du tas, gaffe de là-haut de ne pas tomber dans ce trou, tu te 
tues. Il avait passé le foin par un espace qu’il y a entre le plafond de la 
fourragère et le solin, il l’avait secoué pour lui enlever les poussières et puis il 
l’avait enfourné dans les crèches. On entendait le bruit du foin secoué, on 
entendait le bruit des crèches que l’on ouvre et que l’on ferme, puis l’on 
entendait bientôt le bruit des vaches, leurs souffles puissants, quand elles 
mettent leur tête dans le trou. Tout ça forme un monde. Un monde qu’il faut 
avoir connu pour le comprendre. Ces détails  sont des touts. Et la fourragère sent 
bon le foin et le regain qu’on met avec souvent  pour améliorer l’ordinaire. Et le 
tonneau de sel, en bois, humide, est là près de la porte, sous le lampadaire dont 
le verre a la forme d’une poire.  
    Et ainsi s’étiraient les jours, les semaines et les mois. Il n’y avait plus de heurt 
désormais, que le fait qu’une bête soit malade, qu’un veau naisse, ou qu’au 
domaine, une machine ne casse et nécessite une réparation. Il pensait sans 
hargne, désormais. On ne le dominait plus. Il ne dominait personne lui non plus, 
même pas les bêtes.  Il possédait un monde. Il aurait été presque heureux, s’il 
n’y avait pas eu  en lui cette angoisse toujours diffuse  dont il ne savait pas le 
pourquoi,  et qu’il attribuait à la vie, simplement.  Car vivre et souffrir, qu’il se 
disait, Auguste, n’est-ce pas  le propre de l’homme ? 
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    La fourragère  
 
    Pourquoi fallait-il, avec le temps qui passe, qu’il se souvienne de plus en plus 
de lieux qu’il avait connus, principalement dans sa grande maison, alors même 
que les personnages, parfois, semblaient lui échapper ?  
    C’était même avec une précision photographique qu’il retrouvait des locaux. 
Comme cette fourragère, qui en arrivait parfois à l’obséder. La fourragère, c’est 
l’endroit où vous descendez le fourrage venu de la grange. Vous avez laissé un 
trou dans la têche qui vous permet de glisser le foin de la grange à ce local 
d’affouragement. Du foin que vous avez coupé tout à l’heure. Avec un outil 
spécial qui s’appelle un coupe-foin. Son fil doit être tranchant comme un rasoir, 
afin de mordre avec aisance le fourrage tassé. Ca fait un bruit de pain que l’on 
coupe, ou de biscôme, ou de tout ce que vous voudrez, mais un bruit spécial. Il 
faut appuyer fort. Et si le fil n’est pas à convenance, vous ne coupez pas la 
masse du foin, votre outil, à la place de pénétrer dans cette matière, il reste en 
surface, celle-ci ressentie comme du caoutchouc. Ne pas trop endiabler, ni avec 
cet engin ni avec la fourche qui n’arrive guère sans cette coupe à détacher des 
fourchées un peu conséquentes.   
    Or donc, on expédie tout cela à la fourragère. On est dans l’obscurité, car dans 
cette grange, il n’y a que la lumière du jour qui ne provient que de deux seules 
fenêtres, aucune lumière électrique. Faudra décidemment qu’on l’installe. 
Quand ? C’est là une autre question. On a bien sûr ouvert la porte, pas la toute 
grande,  juste la petite qui est dans la grande.  Et l’on voit danser des poussières 
dans les rares rayons de lumière qui parviennent jusqu’ici. Et ça sent bon le foin 
aussi. Et l’on expédie juste la quantité qu’il faudra pour un repas, deux au 
maximum, ce qui permettra de gagner du temps lors de l’affouragement de la fin 
de l’après-midi. Et puis, maintenant, l’on a le temps, avec cette bourrée de neige 
qui vous empêche presque de sortir, et qui surtout ne vous oblige plus à 
travailler au dehors, juste peut-être dégager à la pelle la planche à fumier pour 
tout à l’heure quand vous sortirez celui-ci de l’écurie.   
    Bon, le foin, en bas, dans la fourragère dont le sol est cimenté, on le répartit 
tout au long des crèches. Dans lesquelles on le mettra tout à l’heure, dans 
chacune,  après qu’on ait ouvert le volet que l’on fixe dans le haut avec un 
verrou de fer rouillé, à cause de l’humidité. Un volet que l’on appelle la 
borancle.   
    Et il revoit tout cela, le local, comme le foin aussi. Le local, avec du côté de 
l’écurie, ces crèches ouvertes et fermées si souvent. Quand on ouvre les 
borancles,  on voit l’ovale par lequel les vaches passent leurs têtes pour aller 
manger au fond de la crèche le foin que l’on a mis. C’est du béton. On en voit le 
bord brun tout usé par les frottements incessant du bétail, de son poil rugueux, 
de sa langue quand il lèche. De tout, quoi. Et une fois que le bétail,  il a fini de 
manger, ce qui reste au fond de la crèche qui est très humide, à cause de la salive 
de l’animal en premier, ce sont les grandes couiques qu’il  n’apprécie pas. Alors 
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il les laisse. Et alors aussi, il faudra les enlever pour les mettre tout à l’heure sur 
le fumier.  
 

 
 

La seule photo que nous possédions de Gaston Rochat dans son écurie, juste derrière la porte de bois qui mène à 
la fourragère. Tout cela, il est évident, ne paie pas trop de mine ! Cela reste un univers sensible, affectueux et 

bien digne du souvenir.  
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    Il voit aussi la paroi opposée, celle qui sépare ce local de la remise. Là c’est 
en bois. Des planches verticales. Qui vont jusqu’au plafond qui est en somme le 
pont de grange, avec des planches mises les unes à côté des autres, solides, au 
point que rien n’arriverait à les briser. Du côté de la fourragère, soit au plafond, 
elles sont lisses, mais un peu tachées des éternelles humidités du bétail qui se 
faufile partout. Brunes, presque noires. Des taches, certes, des colorations un 
peu douteuses parfois.  Et il y a aussi les poutres longitudinales, de grandeur 
moyenne, qui reposent quant à elles sur des poutres mises en travers des deux 
parois, reposant sur des plots de granit pris dans les murs, celles-ci 
monstrueuses, et donc d’une solidité à toute épreuve. Où  sont-elles, 
aujourd’hui, pouvait-il se demander, car il n’était pas possible qu’ils aient pu les 
jeter, eux qui gardaient tout. Et toutes ces poutres qu’ils enlèveraient au fur et à 
mesure des transformations de ces locaux, elles auraient une utilité. Oui, toutes. 
Ce qui rassurait, en quelque sorte. Ainsi rien ne serait perdu. Tout aurait trouvé 
un second usage.   
    Des poutres énormes. Il le faut, en ces lieux humides où le bois, avec le 
temps, à tendance à pourrir, au moins en surface.  La lampe, une seule, elle est 
au ras du plafond, avec à l’origine une sorte de poire en verre que l’on pouvait 
visser. Marre de cette protection inutile. Il n’y a désormais plus qu’une ampoule 
nue. Et celle-ci, en plus, elle ne donne que peu. Une quarante watts peut-être, 
guère plus. Le bouton est à côté de la porte. L’un de ces anciens que l’on tourne, 
et qui a toujours un peu de jeu. On parle ici,  question de matière, de bakélite. Ca 
ce casse un jour ou l’autre. Et la porte est de bois. Comme cette deuxième 
séparant la fourragère de l’écurie.  
    Un sol toujours humide. A cause du bétail et de ce matériau si peu 
sympathique qu’est le béton et qui n’est jamais trop sain, par ailleurs. Au travers 
de lui suinte vite l’humidité de la terre que l’on trouve immédiatement dessous, 
sans vide sanitaire. Ca ne se faisait pas. Et sur ce béton il y a donc le foin que 
l’on prend avec des fourches en fer, et ca fait un bruit typique sur le béton. 
Question de bruit, il y a aussi ces borancles que l’on ouvre et que l’on ferme. Il y 
a le grand souffle des animaux. Leur mâchouillement quand ils prennent le foin 
dans la mâchoire, le grincement des dents les unes contre les autres,  le bruit des 
chaines contre les tuyaux, car ici l’on est moderne. Fini d’envoyer les bêtes à la 
fontaine  qui est à côté de l’église, à deux cents mètres,  deux fois par jour. Et ça 
prenait bien une demi-heure par fois. Il  fallait donc une heure rien que pour 
abreuver le bétail. Qui a maintenant des abreuvoirs automatiques. Il met le 
museau dedans, et cela pousse une sorte de large clapet en laiton  qui permet à 
l’eau de s’écouler dans la vasque de fonte.  
    Et sur le sol de la fourragère, contre la paroi de bois, il y a aussi le tonneau à 
sel. Il est en bois. Tout humide du sel que l’on met dedans. Du sel pour le bétail, 
un peu rouge il  semble. Pas qu’on le confonde avec le sel de cuisine qui est plus 
cher. Celui pour le bétail est d’ailleurs plus grossier. Et il mouille le bois du 
tonneau qui,  à l’extérieur,  a comme des fibres qui pointent.  Si particulier. Un 
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tonneau avec des cercles en bois. Dessus un couvercle, pas que le mince de foin 
n’aille dedans quand on secoue le fourrage pour l’aérer, lui retirer ces poussières 
qu’il a, le rendre plus agréable  pour le bétail.  Faut tout de même un rien de 
soin, dans ces fermes. Et d’ailleurs le bétail, il ne mange pas n’importe quoi, il 
est difficile. Et quand le foin, il a moisi, on sent alors le moisi dans toute la 
fourragère, ce qui arrive parfois au temps de la récolte, lors de certains jours de 
pluie où l’on n’arrive plus à le sécher, il le refuse. Faut alors le servir comme 
litière et lui trouver autre chose. Et s’il ne le refuse pas et qu’il n’est pas d’une 
bonne qualité, le lait, il baisse. C’est ainsi.  
    Ò fourragère. Endroit semble-t-il où rien ne pouvait arriver. C’était comme un 
refuge. Le lieu où travaillaient les employés italiens, plus tard son père qui avait 
abandonné sa laiterie, là-bas. Alors maintenant il faisait tout lui-même, 
l’affouragement comme la traite. Tous les jours, et même deux fois par jour. On 
le revoit, le père, avec sa casquette, avec son mandzon ou sa veste de toile bleue 
qui te laisse facilement les épaules un peu froides.  Il secouait le foin. Il était 
monté à la grange pour le couper tout à l’heure.  Il avait un peu de peine à cause 
d’une mauvaise jambe, alors il avait passé par les escaliers, c’est-à-dire par 
l’appartement et non par l’échelle qui est au fond de la fourragère.  Il charriait 
du mince de foin avec ses gros souliers. Il ne balayait pas. Pas dans le ménage. 
Là-bas, dans la fourragère, ou à l’écurie seulement.  Et il était monté sur la têche 
de foin même qu’il avait une mauvaise jambe. Il faisait avec. Il se yuquait là-
haut, comme on dit.  
    On le revoit, pas toujours content que l’on soit là à l’ennuyer avec nos 
questions. Car pour ses fils, et notamment pour ce troisième pas plus dégnioulé 
qu’il ne le faut, pas son job que les soins au bétail et la traite. Il n’en avait pas le 
goût. Il aimait mieux voir et sentir que de pratiquer. Et l’on pouvait croire que 
cela, cette vie de la campagne, avec le bétail juste de l’autre côté de ces crèches, 
pouvait durer toujours. Que ce qui constituait cette vie ordinaire, allait pouvoir 
se poursuivre de toute éternité.  Avec ce père à l’œuvre. Avec son allure, ses 
habitudes, sa manière de parler, de concevoir l’existence. On ne savait même 
pas, en fait,  que ce monde-là était un rien trop petit pour survivre. Et que 
réellement, cette vie-là, ce n’était qu’en attendant qu’elle s’éteigne de manière 
définitive.   
   Et pourtant, quand l’on est là, c’est chaud. C’est vivant. C’est la vie, oui. C’est 
plein d’odeurs, de bruits. C’est sombre. Et cette pénombre n’est pas désagréable. 
Au contraire, elle rend les lieux, le fond de la fourragère surtout, un rien 
mystérieux. Qu’y a-t-il ? Rien, si ce n’est le fourrage et ces crèches que l’on 
ouvre et que l’on ferme, avec l’écurie derrière, tout le long. Et au fond de la 
fourragère, sur un tiers de la longueur, disons, c’est un gros mur de pierre et de 
chaux qui la sépare de la remise. Un mur épais, solide, support du centre de la 
maison. Il ne bougera jamais. Il restera là aussi longtemps que celle-ci vivra.   
    Fermons les yeux et revoyons tout cela. Sans oublier un seul clou. C’est vrai, 
les anciens propriétaires, ils mettaient des clous partout. Des centaines de clous. 
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On se demande à quoi ils pouvaient servir : suspendre une veste, une ficelle,  
une chaise à traire, un  objet quelconque. Mais pourquoi ces centaines de clous ?  
On a besoin de suspendre quelque chose, hop, on plante un clou, et puis un autre 
clou. Et puis, pour nous qui suivrons, ce sera la rude tâche de presque tous les 
enlever. On le fera pendant des années.  On aurait pu en remplir des boîtes 
pleines, des brouettes. Une manie qu’ils avaient, on suppose. Ou une vraie 
maladie, allez savoir.  
    On revoit les fourches, debout, posées contre la paroi de bois, non loin du 
tonneau à sel. Le balai fait avec de la blanchette ou un autre arbuste quelconque. 
On les achète. A l’écurie, le balai, usé comme il se doit,  il est plein de catolles 
de bouse prises dans sa masse ou au bout de ses petites tiges. On entend les 
portes qui s’ouvrent  et se ferment. C’est notre père qui passe. Ou l’employé. 
Les époques se mélangent. On entend les bruits d’ici, de la ferme, de l’eau qui 
coule dans les tuyaux parce qu’une vache a mis sa tête dans l’abreuvoir et boit. 
Ce bruit d’eau, d’ailleurs, on l’entend jusque dans sa chambre à coucher. Et cela 
a quelque chose de rassurant aux heures de repos. C’est qu’il y a le bétail, là-bas, 
la nuit, et celui-ci, il vit. Il vous rassure de ses respirations tranquilles et lourdes 
que l’on devine à distance. Un bétail avec lequel aussi par ailleurs on a plein 
d’avaros. Des bêtes qu’on aime. Auxquelles on s’attache. Ces drames qu’il y a 
parfois avec elles. C’est là l’un des points les plus douloureux  de l’élevage. La 
souffrance des animaux, leur détresse quand ça ne va pas.  On voit leurs gros 
yeux pleins d’inquiétude. Et l’on sait que la vie, au final, n’est drôle pour 
personne, puisqu’il faut la quitter un jour. Et que l’on aura souffert. Et que l’on 
posera sans cesse cette question : pourquoi avons-nous vécu, pour qui, dans quel 
but. Et l’on ne sait que trop bien la réponse. De but il n’y en a pas. C’est  
simplement le hasard, rien de plus. Non, aucune justification ni aucune finalité à 
notre existence. 
    Et ce serait ainsi pour chacune des pièces de l’ensemble de la maison. Avec 
les odeurs. La disposition des lieux et de chacune des choses qui meublent ces 
espaces  qui sont chacun comme un refuge dans cet environnement sacré de son 
enfance.  Et le bruit des portes. Et celui des pas sur le sol, de béton, de pierre ou 
de planches.  Et la voix des gens, quand on les croise, qu’on leur demande 
quelque chose ou qu’on leur répond quand ils nous on dit :  

- Où vas-tu ?  
    Et l’on ne va jamais bien loin. On navigue une fois de plus dans cette 
immense maison où chacun de ses moindres espaces a fini par nous devenir si 
familier que c’est une vraie partie de nous-mêmes.   
    Quitter cela un jour sera un drame…  
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C’était à peu de chose près ça, notre gouvernage, mis à part que des ouvertures pratiquées dans le mur du fond 
permettait de mettre le fourrage directement dans les crèches depuis la fourragère.  
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